• Você está a ficar cansado. As suas pálpebras estão a ficar pesadas. Neste momento, você sente-se muito sonolento e está, gradualmente, a perder a sua força de vontade e a sua capacidade de resistir a sugestões. Quando ouvir o bip, você sentir-se-á compelido a deixar o seu nome, número e uma mensagem.
• Eu não quero enchê-lo com metafísicas, mas como é que você sabe que isto é um atendedor de chamadas? Talvez seja um sonho, ou talvez uma ilusão, uma alucinação, um delírio. Ou talvez, na realidade, você não exista. A única maneira de descobrir isso é deixando uma mensagem. E se isso for real, eu ligar-lhe-ei de volta.
• Eu estou a escrever um trabalho sobre a ansiedade. Gostaria que me dissesse como este atendedor de chamadas o faz sentir. Lembre-se, seja honesto. Isto é tudo pela ciência.
• Viva! Aqui é o atendedor de chamadas de um psicólogo lembrando-lhe que ontem foi o último dia do período anterior da sua vida. Depois do bip, você pode contar-me como foi ou deixar alguma outra mensagem informativa. Obrigado.
• Obrigado por ligar para Psicopatologia On-Line. Neste momento não posso atender o telefone, por isso, depois do bip, deixe o seu nome e número e comece a falar brevemente sobre a sua infância e diga-me o que vem à sua mente quando ouve as seguintes palavras: laranja... mamã... unicórnio. Eu retornarei a sua ligação com o diagnóstico, logo que possível.
• De momento, eu estou somente no inconsciente colectivo, mas se me deixar o seu nome e número, eu ligar-lhe-ei assim que o meu ego (e o meu id e o meu superego) tiver saído da tríade edipiana e estiver fisicamente presente.
• Eu não estou em casa hoje porque estou a angariar dados para a minha pesquisa, e provavelmente também não estarei em casa amanhã. Então, se você não deixar uma mensagem depois do bip, será difícil conseguir falar comigo.
• Psicologia ao domicílio. O psicólogo não pode atender agora. Provavelmente, deve estar a salvar alguém de um suicídio, o Universo de alguma nova neurose, ou talvez a fazer uma soneca auto-hipnótica. Deixe o seu nome e número depois do bip e ele ligar-lhe-á de volta.
• Você ligou para o consultório dos doutores Hipo e Nose. Eles agora estão ocupados a sugestionar alguém e não podem vir ao telefone neste momento. De qualquer modo, o seu nome e o seu número podem ser deixados após o bip e um mestrado, ou um estagiário, irá contactá-lo assim que arranjarmos um lugar para si no nosso «quadro nosográfico».
• Olá, você ligou para um consultório de psicologia. Poderia começar por dizer-nos... porquê?

Fonte: anedota recebida por e-mail.